আমার ছেলে আবরারের বয়স তখন তিন বছর একটু বেশি। সেই দিনটি আমার জীবনের সবচেয়ে আতঙ্কের দিনগুলোর একটি। ইসলামি হাসপাতালে শিশুর ডাক্তার দেখাতে গেলাম—কিন্তু সিরিয়াল পেলাম না। পরপর আরও দুটি হাসপাতালেও একই অবস্থা। মনে হচ্ছিল—দুনিয়া থেমে গেছে।